序幕：云层之上的借阅证

高空气象站与地面图书馆之间建立了小型远程借阅计划。程序维护员沈潇发现借书记录出现一种奇特规律：借走相同书籍的人，正好分布在互不相识的多个气象站点。他决定搭建匿名批注板，看看同一本书会在不同高度引发什么样的疑问。

第一次同步时，批注板因时差和网络延迟把一句话拆成三段，引起了误会。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。沈潇将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。