序幕：凌晨开门的修鞋铺

一间只在清晨营业的修鞋铺为轮班工人修补工作鞋。年轻学徒闻遇本以为自己只会学习皮革手艺，却遇到形形色色的急单：护士、配送员、清洁工、剧场工作人员。每双鞋都留下不同的磨损痕迹，也让他重新认识城市如何运转。

他修复第一双开裂的雨靴，发现鞋底的磨损竟能说明主人长期走哪条路线。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。闻遇将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。