序幕：逆行的电梯

夜班保安每天记录一栋写字楼的电梯运行日志，却发现系统总在无人使用时多出一段上行路线。维修报告没有异常，监控也只拍到空荡的轿厢。他与新来的设备工程师合作，把每一次异常和楼内活动对照，逐渐辨清误差背后可能是人为设置的时间表。

在深夜模拟空载运行，确认异常只发生在每周三的清洁班次结束后。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。杜森将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。