序幕：雨停之前的第七封信

在旧邮局即将改建的最后一周，修复师林澈发现一批没有邮戳的信。每封信都写着同一天的天气，却寄给不同时代的收件人。她起初只想找出保存漏洞，直到信里出现母亲年轻时从未向人提起的地址。故事跟随她走访街区、核对旧地图，并学习如何面对一种无法补寄的歉意。

以一张泛黄收据追踪收件地址，发现邮局后院原来是街坊临时互助的留言站。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。林澈将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。