序幕：末班车的双程票

站务员陈栖收集了一盒无人领取的旧车票，每张票的目的地都已经更名。一次资料展需要重新标注这些站名，她决定骑车寻找沿线残存的路牌。旅程中出现的不是惊人的秘密，而是许多关于迁徙、返乡和重新开始的普通选择。

她把第一张双程票带到已拆除的终点站，在原位置找到一家保留旧站名的杂货铺。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。陈栖将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。