序幕：照片里多出的长椅

修图师叶白在整理毕业照片时，发现每一届合照背景里都有一张颜色不同的长椅。学校改建后长椅已消失，没人记得它为什么总被搬到相同位置。她邀请几位校友重走摄影路线，拼出一段跨越二十年的匿名互助故事。

她将四张不同年代的集体照叠合，发现长椅位置比所有建筑都稳定。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。叶白将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。